“1985年8月早晨开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，老山眼下，刘玉尊对副师长柔声说：‘昆仲，这回真要东奔西向了。’”这一幕在不少老兵的回忆里挥之不去，因为那一年，32师顺从撤编，而带队冲锋、援手炮火、躬行扛枪督战的师长，却采取脱下军装回乡务农，这在系数这个词两山轮战的中高档交流员里唯一份。
先把技术拨回到一年多前。1984年4月的老山，雾气混着硝烟，山谈湿滑得像抹了油。新换防的32师刚进阵脚，越军便联接炮击。营区里水罐被打穿，官兵只好接雨水煮面。有东谈主问师长：“如何办？”刘玉尊摆手，“先把哨位修好，再发炮。”简陋一句，既定稳军心，也暗含一个作战原则——守得住才略打得准。
好多东谈主诧异他在战场上的镇静，其实那是几十年磨出来的。1936年，他建设在河北南部一个贫苦村落。鬼子涤荡时，母亲抱着他躲在庄稼地，不敢出声。他常说童年最深化的顾虑不是饥饿，而是“怕”，怕脚步声转眼停在自家门口。恰是那种“怕”，让他在18岁报名服役时下定决心：以后让敌东谈主怕我方。
1954年秋，征兵车开到县里，他爬上卡车就没回头。新兵连里，别东谈主趁午休眯一会，他绑着沙袋练引体。他不爱话语，却记条记：班长示范卧倒算作时鞋尖角度，他都会画下来。一年后，他在全团五公里考核中第一；两年后，被送去军区窥探干部培训队；三年后，拿下三军手榴弹远投第二。若论资质，他不算顶尖，但有股“自虐”劲，凡事必须作念到最佳，久而久之，妙手当但是然留住了他的名字。
技术跳到1979年，对越自保反击战打响。他时任某步兵团副团长。那场斗争火箭筒和榴弹炮对存一火只在分秒，他带队从广西边防地切入，三天破敌两个高地。别称排长回忆：“那会儿天一黑，他拎着电筒就钻战壕，一一检讨弹药量，像个催命鬼。”亦然那场仗，让上司记取了他“敢啃硬骨头”的作风。半年后，他升团长；再三年，成了32师副师长；1983年，接过32师的师旗。
接旗那天，他只说一句：“干戈的部队，背影要让东谈主宽心。”没东谈主十足听懂，但真碰上硬仗，各人显著了含义——他永恒走在最前边，看见师长背影，即可清静发起冲击。
1984大哥山轮战，32师初到临战地域，情况复杂得像乱麻：前沿坑谈被炮火掀塌，照明弹烧光了通讯线，夜里只听见越军在对面叫嚣。刘玉尊简陋部署：一、修；二、挖；三、反击。照顾长问先修哪段电话线。他回：“先修最危急那段，让火线通讯回生，其余按规章排。”于是一个排在流露地带抢修七小时，伤一火三东谈主却换来交流链畅通。越军立时发动夜袭，32师凭着这条线，火箭弹精确笼罩敌突击队不息区。次日俘虏供词阐述，仅此一役，越军伤一火过百。
之后的四个月，敌我互为拉锯。32师平均每天要挨60门炮的笼罩射击，阵脚工事被反复削低又一遍遍砌高。师交流所曾三次搬家，他干脆把交流图板拿到距离前沿一公里的洞里，赶快功课。有益思的是，他下达火力大呼时，心爱用节略口令：“三波王人射”“十秒后冲顶”，险些莫得鬼话。钢铁般的提示配上干脆利落的炮声，让东谈主嗅觉弹片都带着节律。
不得不说，他对士兵的条目相似尖刻。作战间歇，他强制全师进行“壕沟越障”检修，根由很简陋：“真打起来，敌东谈主的炮不会给你走平路的契机。”检修翻沟时，一个新兵着迷扭伤，刘玉尊蹲下来持了持脚踝，说：“疼就咬牙。”夜里他又派东谈主把新兵偷偷送到山后救护站。过后战士才知谈，师长让卫生员赶快处置是为了守密，不思流露后送门道。
最记念的一次发生在7月中旬。敌军炮兵调理到离阵脚不到十公里的山背，开设“高射低打”的斜射阵脚，企图压制32师主阵脚火炮。刘玉尊判断这是冲突点，当晚派出窥探分队夜袭。零点前后，山谷知道火光，敌炮阵脚被糟蹋，32师仅伤五东谈主。越军联接三日没再敢大限制炮击，这让总交流部颇为诧异。过后他把功劳归给窥探分队，奖章却递给在后勤掩护的工兵班，“没他们敞开通路，窥探分队进不去”。幽微处可见交流员胸宇。
战事渐息，32师以伤一火最小、胜绩最多著称。1985年，中央军委决定精简整编，同庚7月，上司晓喻：32师番号拔除，机关干部分流至各雄师区、省军区。音讯传来，部分干部落泪。首领点名刘玉尊，到省军区担任副司令，官阶不降待遇不变。他却忽视改行返乡，根由只须一句：“打了一辈子仗，也该让年青东谈主上了。”再三遮挽无果，批示最终高兴。
改行手续办得相配快。战友其后回忆，他拎着一个帆布包，上衣口袋塞着勋表，就这样坐远程车回了河北故土。有东谈见识思意思他的安排，他用乡音回复：“种地，陪孩子。”一纸调令，到此中道而止。
那年冬天，他在村头小学义务帮学生练队伍，有孩子问：“刘爷爷，执戟好不好？”他顿了顿，说：“好，可也苦，你们先念书。”口吻还是老到的短句，莫得豪言，却做贼心虚。
如今再提两山轮战，好多东谈主只难忘老山主峰、者阴山、八里河东山，却忽略了32师片时而尖锐的存在：四个月作战，全师歼敌千余，己方伤一火浪漫在可承受领域。军事院校盘考论说称，32师是“集团化火力与中近程突击有机结合”的样本，其作战提要于今仍供战区联训参考。
而那位唯一采取改行的师长，退下时不外四十九岁。田间地头有东谈主认出他，会远远叫一句“师长好”。他摆手答：“叫老刘就行。”
岁月漫长，将士归田。从他身上能看到军东谈主两个侧影：战时铁血，简单庸俗。也正因为这份庸俗，更显得先前刀光火色的超卓。
2